Zero

– Porque não haverá nada no bilhete? – perguntou Darkdream, as palavras encontrando dificuldades para sair de seus lábios esbranquiçados. Ele sente muito frio e treme de vez em quando, mas não ajuda. A água na banheira agora está em um tom de rosa mais forte, quase púrpura. Mergulhado na água até os ombros, ele especula o quanto de sangue ainda sairá de seus pulsos antes de ele ser vencido pelo sono.

Número Dois finge não ouvir a pergunta e dá uma volta pelo banheiro. Na verdade, não vai muito longe. É um banheiro pequeno e ele pára diante do que restou de espelho na moldura. Alguns cacos estão no fundo da pia, mas um grande pedaço ensangüentado está caído perto da privada. Número Dois ajeita os óculos escuros na sua face e procura por um cravo imaginário.

– Preciso estar apresentável para quando Franz chegar. – ele diz.

– Como? – murmura Darkdream, que luta para manter os olhos focalizados no outro.

– Ele está vindo, é claro. Tomei a liberdade de chamá-lo. Foi fácil imitar a sua voz ao telefone: “Franz-meu-velho, estou partindo. Não chore por mi, chore pelos que ficam. Adeus”. Não chega a ser uma mentira, certo? E o trará aqui correndo.

Darkdream se agita dentro da banheira e tenta reunir as sobras de sua vitalidade para se levantar. Tudo o que consegue é esparramar água pelo piso do banheiro e afundar até o queixo.

– Por favor, não se exalte. Não apresse demais as coisas. Ainda tenho algumas coisas para te contar.

– Filho-da-puta…

– O quê? Sua voz está ficando muito baixa, Tim. De qualquer jeito, você acabou se complicando. Perdeu mais quinze minutos de vida. Por isso, eu vou me ater apenas aos pontos principais. Vamos falar de Lim Iakeda, tudo bem? Sobre para onde ela foi depois que saiu daqui esta manhã. Você ficaria surpreso se eu dissesse que Lim foi até o apartamento de Franz e esperou ele voltar da festa de Natal dos Richter? E que, depois disso, eles deram uma grande trepada? Não responda. Já vejo em seus olhos que você acredita nessa possibilidade. Agora, a melhor parte disso tudo é que Franz carregará para o resto de sua vida, quão longa ou quão curta ela seja, a certeza de que esta noite de “amor” foi “significativa”. O tolo não terá a percepção de que Lim estava atrás somente de um conforto passageiro. Como em todos os beijos, abraços e suspiros anteriores. Mas é uma boa ilusão. Muita gente se agarra mentiras piores. É até saudável que ele guarde a recordação de um afeto autêntico. E ela também gostou, ainda que tenha fingido o orgasmo. Mulheres… Serviu para que velasse o amor que sente por você por alguns segundos. Velar, verbo transitivo: cobrir com véu; verbo intransitivo: passar a noite sem dormir, conservar-se aceso. Ela estava lá ao lado dele quando atendeu meu telefonema e insistiu para vir até aqui junto com ele. Mas como Franz não sabe sobre você e ela e como Lim achou por bem não contar… ela ficou sem argumentos. Quando Franz retornar para casa com o Sol raiando, depois de preencher um monte de formulários médicos (seus formulários, Tim), ela não deverá estar lá. E, como você sabe, eles só voltarão a se encontrar daqui a um ano.

Darkdream murmura algo. Número Dois ignora. O interfone toca.

– Deve ser ele agora. Antes de sair de casa, Franz telefonou para uma ambulância. É um sujeito muito medroso. Mas persistente, teve que gastar dez minutos para convencer os plantonistas do hospital que você ia mesmo se matar. Não se preocupe, Tim. Eles não podem salvá-lo: eu desliguei o elevador e são dez lances de escada. Não pode ser chamado de assassinato, porque se eu não tivesse telefonado nem existiria esta história toda de ambulância. E você só seria encontrado dois dias depois, cheirando muito mal. Mas aí, tudo seria diferente, muito diferente, não é? Talvez Franz não escrevesse o livro, talvez ele se matasse também, talvez Francine fizesse o serviço, se nós fôssemos rastrear todas as possibilidades íamos ficar aqui até o Ano Novo.

– E… o bilhete?

– Como? O bilhete? Bem, essa parte vai ser idéia minha. Eugene, quero dizer, Número Nove é um bom aluno e tem muito pela frente. Mas a idéia do bilhete será justamente uma ironia: quando Franz decidir ficar com Francine (e, pelo que vimos, tudo aponta nessa direção), vai encontrar um beco sem saída. E, talvez você não acredite no que eu vou dizer, mas ele vai rir. Rir pra cacete e xingar Número Nove de todos os nomes possíveis. De um jeito ou de outro, Francine irá encontrá-lo. Ela será uma boa rastreadora, vai encontrá-lo naquela sala escura e limpar o sangue de sua mão. Um final feliz. Isso, supondo que meus poderes estejam corretos. Há outros detalhes, mas o seu tempo é curto. Alguma pergunta?

– Porquê? – a voz de Darkdream é uma nuvem tênue em um céu absolutamente escarlate.

– Porque o quê? Porque Franz demorou um ano para entrar em crise? Porque Helen e seu marido Irwin não vão se dar bem? Porque Franz praticamente não cita Cecília Ribeiro no livro se ela foi tão significativa para você, Tim? Porque Judith começou a usar cocaína e porque Franz não tentou impedi-la logo quando descobriu? Esses são os detalhes de que lhe falava, meu amigo. Mas vou responder esta: porque eu mostrei a você eventos que só ocorrerão após a sua morte? Porque eu queria que você soubesse que seu nome vai sobreviver. Você é eterno agora, Timothy Darkdream. Recebi instruções para assegurar a permanência de sua memória, um ícone pré-fabricado para iluminar uma geração que ficou habituada aos horrores de Sodoma. Eles ouvirão o seu alento e voltarão a nos temer… onde não há esperanças, não pode haver desespero.

– Men…tiroso.

– O que você queria? O que você esperava? Uma outra verdade? Não crie ilusões no último minuto, rapaz. Meu trabalho é vê-lo se esvair em sangue e depois ir embora

Número Dois se senta na borda da banheira e se cala. Quando Franz Richter chegar com dois enfermeiros e arrombar a porta do apartamento, o Número Dois continuará calado. Ele será visto por Franz, mas não pelos enfermeiros, e irá embora sem nada dizer.